Saturday, 21 November 2009

【羅德的謊言】第一章 : 池邊的意外

「媽媽,媽媽...」丹尼氣急敗壞地衝入房子,邊跑邊喊。

「媽媽,你在哪裡,快,羅德掉進池塘裡,羅德掉了進池塘裡...」隨尾的是露絲,五歲,是丹尼的小妹。

瑪嘉烈隨即從睡房裡走出來,只見一對小兄妹臉色蒼白,扯著她的手臂便走。 見他們如此慌惶,也只得隨他們再邊走邊問 : 「你們在說什麼?羅德究竟在哪裡了?!」

「他跌在池塘裡面呀,他快要被淹死了...」說着,露絲嘩啦嘩啦地要哭出來了,幾乎提不起步來跑。

瑪嘉烈聽後急起來,「小露絲別哭,快帶媽媽去看。」反拉著小兄妹來跑,越想越亂,責備起大孩子來,「怎麼會掉進池裡去了? 我不是早提醒過你們到池邊的時候要特別小心的嗎?!」

丹尼只管喘氣沒有回答,瑪嘉烈轉頭瞪了他一眼,只見他雙目驚惶,一手指向離池邊一米的地方...

***


羅德躺在深切治療室的大床上,小小的身軀被各式膠管插滿一身,只能隱約從嘴巴上的呼吸器聽到他的生命力。丹尼俯在弟弟的身邊,眼睛又再紅起來。

已經是意外發生後的第五天了,丹尼每天都隨父母到醫院探望羅德,心裡好不難過,頑皮好勝的心,如掉進池裡的石塊,一下沉了下去。

他比羅德大兩歲,是三個手足的大呀哥,也是最活躍好動的一個。

那一天的意外,是一個可以避免的意外。「羅德,很對不起,是我不該讓你靠近池邊找小精靈。要是你康復了,哥哥把玩具都交給你,好不好?」

羅德不能說話,其食指則跳動了一下。

慢慢地,他的身體奇蹟地開始好起來,還可以坐起來看漫畫書,瑪嘉烈看着心安,才向羅德問起來 :「究竟當天發生了些什麼事情?丹尼告訴我,是他不小心把你推到池塘裡去的。」

羅德親了母親一下說 :「媽媽,真對不起,其實那天是我不留神,跟哥哥比賽跑的時候,一個不小心失足掉進了池塘裡去的,我不會游泳,康復後我要去學游水!」說罷向丹尼單了一下眼晴。

***


「我要拆禮物...」「我去開門...」「我要飲水...」「是伯父來了...」

這天是羅德幼女的生日, 在家中開派對,孩子們都興奮得亂作一團。

「親愛的,可以去開門嗎,定是你的哥哥來了。」珍妮在廚房忙得不可開交,跟羅德結婚八年抱五,沒有一天閒著過。

池邊的意外幾乎廢了羅德的一雙腿,却沒有帶走他的生命,如今只是右腳行動不便,實在是不幸中之大幸,由於長期以拐杖助行,雙臂也鍛鍊得強壯有力。

「Yes madame,現在就去...」即一拐一拐到門邊,擠在幾個孩子中間。

丹尼自多年前離家遠行,甚少回家,這天到訪,令羅德的心情也特別好。

門打開了,孩子們又是一陣尖叫聲,前後聲聲叔叔伯伯此起彼落後才四散讓兄弟相抱,羅德認真地看了一下丹尼,眼神似乎少了一份憂傷,身體顯然比以往更黑實。

倒是丹尼先開口 :「幾年不見,想不到你已升任為五個孩子的父親。」

羅德接著也說 :「幾年不見,想不到你仍是單身寡佬。」

丹尼笑了一笑 :「這個還不敢肯定。」接着向身邊的女伴說「這是羅德,我的弟弟。」又向羅德介紹 :「這是莎拉。」

羅德望了莎拉一眼,把拐杖從右手轉過左手,伸出右手跟她禮貌地握了一下手,然後向丹尼單了一下眼晴說 :「果然,天外有天。」


本章完


- - -

第二章 : 意外的回歸 (作者 : The Man Who Loves Everton)
第三章(不日刊出,作者 : best actor)電腦故障關係,第三章改由 maggiejoella 出
第四章 (不日刊出,作者 : 周游)
第五章 (不日刊出,作者 : 五點)
第六章 (不日刊出,作者 : Alex)
第七章 (不日刊出,作者 : Haricot)
第八章 (不日刊出,作者 : Vince)



記 : 【羅德的謊言】 是博友間接龍寫的一個二十章回短篇小說,每章字數不限,出文日期不限,鼓勵天馬行空,內容自由發揮,中或英文皆可。但以「果然,天外有天。」為每章的結尾。

參加今次「接龍寫故事」的博友包括 : The Man Who Loves Evertonbest actormaggiejoella周游五點Alex微豆 Haricot

Wednesday, 18 November 2009

旅行大事小記 : 由嗅覺帶來的回憶

今晚想用八⻆弄一餐中式牛腩,先別提我買錯了肉的部份,'飛水'的時候一陣濃列的酥味一湧而上,頓時竟令我想起多年前在印尼蘇拉威西島 (Sulawesi) 小鎮 Rantepao 遇上的一個 Toraja 葬禮儀式...

當時因為遲到而錯過了他們一刀牛落地的本領,現場只剩下幾件躺在血地上的牛頭牛腳和一堆堆大大小小的紅肉,幾名壯男仍在地上切肉塊,刀起刀落,聲聲作響,炎熱的空氣在烈陽下滲滿了血的腥酥,加上那天我身體不適,一接近便想吐了,只敢在外圍隨便找個地方坐下來遠觀,竹棚下的賓客有說有笑有吃有喝,一些小孩子用繩子牽著拳頭大的牛腳指來玩,不遠處傳來豬隻的尖叫聲,一隻一隻被綁著四腿挑進場來的豬隻是喪禮,我們兩個無知闖進的遊客,被熱情地招待吃小點飲棕櫚酒。

兩天的葬禮,據當地人說,只能算是一個小型的儀式,Toraja 族人相信,水牛會帶亡者步上天國,所以若能在葬禮中宰得水牛越多越好,亡者會越快到天國,事後留下的水牛⻆會被排掛在大屋前面,可見水牛⻆的數量,幾乎也算是屋主的財富象徵了。為了好好地籌備葬禮,往往需時幾個星期甚至幾年,等候期間,遺體會被包上好幾層布暫放在家中,直至葬禮當日,才放在棺木裡由親朋子孫抬到山上,要提一下,Toraja 的墓地不埋在地底下面,而是懸在或藏在岩石的峭壁上的。

當一切準備好了,抬着棺木的幾個年輕人笑著叫著起步,踏過河流之後,一片青田,幾戶傳統的米舍,有如一幅圖畫,我跟著大隊半行半走着,一公里吧,到了小山丘邊,各人才慢慢停下腳步,有繼續嘻嘻哈哈的,有開始把棺木推到山邊的,直到棺木被安頓在離地三米預先掘好的小洞裡,有笑聲也有肅目,却沒有看到一滴眼淚,或許,時間挺會把悲哀沖淡。倒是我這個遊客,在棺木被推進山洞的一刻,竟感到一點難過。

Sunday, 15 November 2009

「兩周一聚」(26) : 寫給自己的信

有些日子總是如此事事不順利,來來回回奔奔跑跑走冤枉路。趕出門口走到街上發現袋中的鎖匙不見了,轉頭跑回家的時候才知道原來它一直穩在衣袋裡; 街口有家麵包舖非常方便,偏偏在我宴客需要長包的時候關門休息; 怕冷躲懶不騎綿羊仔而走去搭地鐵,誰知鐵路會在中途故障了,等等,等等...

這一天又是個好例子,跑進地鐵却發現自己要乘的一條路線出現技術問題,硬著頭皮擠進車廂裡,車卡還是在終點前三個站停了下來,結果要再多轉兩次車才能夠接近目的地,走出地鐵站還要多走十多廿分鐘,弄得自己滿頭大汗,正駡自己太笨有自唔在,張目但見滿地金黃,潮濕灰暗的早晨,並沒有令眼前的美景失色,轉個街口,又是個街口,我放慢了腳步,故意踢著腳下的落葉,索性多吸一口新鮮的空氣,趁機享受一刻的寧靜,那一段冤枉路,總算沒有白走。

人生的歷程中不時也有冤枉路,自怨自艾一番之後,路還是要走,緊要嗎? 塞翁之馬,誰曉得何為得何為失?既來之,則安之,倒不如事事處之泰然... 可以做得到嗎?


- - -

請到出題的 南杏 或到「兩周一聚」網誌看其他同題文章。

Friday, 6 November 2009

後補「兩周一聚」(19) : 大話小說

小說本來就是大話連篇,倪匡曾說過,他寫衛斯理系列欠靈感時便加上一個外星人,一切便說得通了... 我知道很多「兩周一聚」博友都是喜歡寫故事的,網路又確給我們提供了一塊娛人娛己的田地,故我有這個「接龍寫故事」的意念好些日子了 : 與同有興趣寫故事的博友接龍寫一個二十章回的短篇小說,每章字數不限,出文日期不限,鼓勵天馬行空,內容自由發揮,中或英文皆可。

不過,遊戲總有它的規則 :


- 歡迎各位有興趣寫故事的博友在這裡留言報名參加,依大家報名的先後次序決定要寫的章回號數。

- 由於本故事只有20個章回,最多只能接受20名參加者,要是少於20名的話,則順推循環寫夠20章,例如,若只有ABCD及我本人寫的話,便由我、A、B、C、及D先後寫第一至五章,然後再由我寫第六章,A寫第七章,B寫第八章,如此如類推。

- 若參加者少於四名 (包括我計),此活動作罷。

- 每章必須以同一字句作結。

- 內容不能有人身攻擊之意。

- 寫好了請自動到第一章處留下連結,以便其他參加了的網友接龍續寫。

- 報名截止日期 : 本月廿日星期五。 屆時我會登出故事的第一章並列出參與博友的名單,繼由第一名報名者接寫第二章。

好了,是提供故事名稱的時候...唔,既然我借南杏之題發揮,就以謊言為名吧。

這個「接龍寫故事」遊戲請大家齊寫 : 【羅德的謊言】,並以「果然,天外有天。」為每章的結尾。



希望大家踴躍參加 :) 並祝各位周末愉快 !



- - -

請到出題的 南杏 或到「兩周一聚」網誌看其他同題文章。

Sunday, 1 November 2009

封面大賞


「兩周一聚」滿周歲,感謝周游把過去的網頁大相 (banner photo) 結集成「封面大賞」頁,歡迎大家參觀 !

Tuesday, 27 October 2009

四十年前的音樂會

- 注意本文含劇情提示 -

前陣子,忙裡偷閒,在幾套新戲《District 9》、《Julie & Julia》、《500 Days of Summer 》及《Taking Woodstock》之間,選擇了去看李安的《Taking Woodstock》,其實也不清楚自己到底是為了李安還是為了 Woodstock 而走入電影院...

三天的音樂會,Woodstock 記錄了一個時代。 青草地、搖滾樂、嬉皮士、大麻、性愛、和平、自由...李安嘗試把一個大時代搬上大銀幕,不是他的第一次,不過把這一個六十年代的音樂盛會拍成故事版電影,不單只是他的第一次,也是全球的第一次。

我記得,小時候常聽長輩稱那些披長髮的年輕人為'長毛飛仔',是有貶義的,原來,當地對 Woodstock 也有不少反對的聲音,嬉皮士是小鎮市民眼中愛倒亂的年輕人,也是商家的'財神',各懷鬼胎,一片混亂,幾份瘋狂,擠在越戰、中共熱潮、與登陸月球之間,渾渾噩噩,"A Generation began in his backyard" (一個時代在後花院中誕生),Woodstock 成為一代佳話,糊里糊塗的關鍵人物一夜成名成富,也令人津津樂道。

男主⻆是個處處替人着想又有規有矩的乖孩子,為著解決父母的經濟難題而搞盡腦汁,結果運轉乾坤,發了大財,也發掘了一個迷幻的世界、他自己的內心世界、家人的世界... 這個⻆色,便是 Woodstock 的其中一個關鍵人物 Elliot Tiber。

從影院裡走出來,我在想,要是自己生在彼國,可能也會披著尿布甚至光著屁股被拖著走在那片青草地上吧,可在它的身邊擦過了,我們又錯過了些什麼?

別抱著朝聖 Woodstock 而入場,四十年前的音樂會,只能隨著 Elliot Tiber 而遠觀,那一個嬉皮的年代,李安透過一個平凡的小家庭娓娓道來。

Tuesday, 20 October 2009

「兩周一聚」(24) : 香港二十 (續)

寫負面的意見總是比較困難,要找出藉得批評的點子,認真起來,還要找証找據支持自己的論點,特別費腦力思考,又大概傳統上的中國人每每批評起來都小心翼翼,嚴分尊卑,又謙又禮,不似得西方討論,明刀明槍,處處迫人,噢,不過香港百多年來華洋雜處,又英又中,又是另一番風景...好了,花了這麼多無謂的筆墨,有把文章拉長來寫之嫌,說到底, 其實 mad dog 這個題目不過是要求大家寫個人的喜惡吧...

我不喜歡香港越來越少休憩之地、日增的人口、不斷被排拆的有歷史價值的舊樓房、換來不斷高建的稠密的大樓。

我不喜歡香港的回南天+日增的污染,美麗的海港漸變成戴上白紗的少婦。

我不喜歡香港無了期地修橋路興土木所帶來的噪音。

我不喜歡香港被喻為急功近利,物質主義的小城市。

我不喜歡香港人自命"醒目",快人一步,貪小平宜的一面。

我不喜歡香港任由年輕人繼續在小香港發揮其「大香港主義」。

我不喜歡香港人說「咦,嗰D咁落後嘅地方」,當我提到印度或非洲的時候。

我不喜歡香港人說「D LV 係咪平D」,當我提到巴黎的時候。

我不喜歡香港近年吵吵鬧鬧的電視娛樂節目,那曡比正聞副刊更厚更詳盡的娛樂新聞報張。

我不喜歡找到這麼多不喜歡香港的事情。

- 本期完 -

請到「兩周一聚」網誌看其他博友的同題二十。

Thursday, 15 October 2009

廿年前的音樂會

寫今期兩周一聚'香港二十'時想找陳美齡的《香港 香港》時打錯了字,掉進另一個香港歌星陳美玲的網頁,無意中看到 這一段86年的「最緊要朋友音樂會」,由當年幾位年輕歌手關正傑、陳美玲、區瑞強、雷安娜及馮添枝大唱歐西流行歌曲,很有趣,頓時好像時光倒流,腳步輕了幾斤,呼,人生會有幾多個二十年...

「兩周一聚」(24) : 香港二十

畢竟,至今超過99%來兩周一聚的博友都是來自香港的,mad dog 這個題目,正好為周年的「兩周一聚」打了一個感嘆號。

不過我覺得說此題不難寫,說易也不,香港,這麼近,那麼遠,合上雙眼,印象模糊,怎樣數,也數不到有代表性的二十點,更說不清楚是討厭還是求改進,是懷念還是喜歡了。

海外遊子,多懷念香港多元的美食、購物樂、幾乎廿四小時運作的交通、它相對地安全的不夜天...對了,香港山頂上的夜景,如夢幻如腳下的繁星,可它不是 cliché,是香港七百萬人口的生活寫照,所謂獅子山下有歡笑有唏噓,每一個閃亮的燈火背後,都有一個故事,怎不令人着迷?

香港短短一百幾十年的歷史發展成為今天的國際都市,是藉得港人引以自豪的,先不談昨天明天,今天的香港,仍算是物質豐富,生活富裕,還跟紐約及倫敦兩大都會被《時代雜誌》合稱為 nylonkong,令港人走出來,自信心特別爆棚,我們對上一輩的功勞感謝也來不及,還敢談喜不喜歡?

想起香港隨傳的紅的士、深夜飛車的紅白小巴、八達通的地鐵、還有我至愛的天星小輪和電車,真是要快得快,要慢有慢,不得不也來讚嘆一番。

說到香港的美食,一說便餓了,我不管它國際不國際大都會,就是喜歡它的街頭小吃,童年美食...一串咖哩魚蛋、一碟麻醬腸粉、一瓶熱維他奶、或是一個菠蘿油,準可讓我樂上半天,不過,如今回港要找到一串心目中的魚蛋又談何容易,這堆美食,早變成集體回憶的玩意嗎?是記憶背叛了我,還是老香港也改變了?

不過,只有人在外地多年才發覺香港是購物天堂這稱號沒有太大的改變,這是塊叫人散金的地方,有錢的人沒有錢的人,都可以找到散金的地方。

另一個我懷念我喜歡的香港,是它的海港它的海洋它的群島,它的水,比廣東話中的'水'更遠大,因為它的水利,香江發光發熱,因為它的洋,引來各式各樣的人種,它的小島,自有它的風格。這些離島,曾幾何時,是我透氣散悶的地方。

不過這些這些,都不及巴士司機的一個笑容或茶樓阿嬸的一個招呼來得親切,我近年回港的時候,喜歡看人,睜大眼睛看,豎起耳朵聽,尋找我認識的港人,嘗試理解我日漸陌生的港民。

好了,我算是老餅,每次想起香江,也會想起陳美齡1982年的一首《香港 香港》,當時沒有特別喜歡這歌,更沒有刻意記下歌詞,但它的旋律它的詞句,却無原無故地在腦海中烙印,香 港,香 港...


後記 : 請按讀下半部份

- - -

為免太遲交稿,在此先放今期上半部份。

請到「兩周一聚」網誌看其他博友的「香港二十」。

Monday, 5 October 2009

讀〔與阿城東拉西扯 〕

前陣子讀了海風出版社的《棋王.樹王.孩子王》,書內除了三王及其他六個短篇故事,還有一篇記錄了八五年十二月作者阿城跟李怡、徐克、施叔青、張郎郎,和劉漢成等在香港舉行的座談會。

中港文藝人相聚,背景不同經歷有異,談起話來特別容易擦出火花,這火花也特別耐熱,今天我把自己喜歡的幾段再找出來讀,依然覺得挺精彩,把它們抄出來與大家分享 :


阿城 : ...潛移默化的問題...好比我挿隊到山西,山西這個地方我一去覺得很新奇,他們有很多話會讓你很注意的去聽。就像你們的廣東話,假如我聽懂的話,也會覺得裏面有很多有意思的東西,但是對你們來說卻很平常。這就是你的狀態和我的狀態,以及你的語言習慣和我的語言習慣是有差異的,有差異的時候就特別敏感。(P.20)

也許,如阿城提到的"有差異的時候就特別敏感",也是我喜歡這篇〔與阿城東拉西扯 〕的感覺之一。

接着他又說 :

但是在那兒生活生活、了解了解之後,慢慢覺得自己也這麼說話了,你的習慣就變成我的習慣,你的狀態也是我的狀態。這之後,我就是按照自己的語言習慣把它複述下來。但是一旦成了我的習慣,讀者相對於我的習慣,是有差異的,他們會覺得奇怪,阿城怎麼會用這種字?會用這個詞?用這樣的方式?反過來說,假如我用張賢亮的句式,或是產生他這種語態,我肯定很累,肯定要練字。這麼想通了之後,我覺得還是按自己的語言習慣好。(P.20)

讀到這裡,我又想到關於語言的問題,能精通多國語言何其困難,不單在於文法上的,也是文化上的,作為海外作家,不少仍選擇了母語為基地,亦有人會挑外語作為自己的表達工具,這個選擇,會不會就是狀態的問題了?!

談到寫作,我又抄了幾段 :

張郎郎 : ...當然才氣也很重要,但我覺得最關鍵的還是「人品」。我們常說,藝術最後的比賽不是比技巧,不是比外功,是比人的格調。(P.28)

李怡 : ...也就是就是所謂「狂歌當哭」,總要在痛定思痛之後,才可以用狂歌來代替吧。如果痛得很利害那就只有哭了,不會成為歌。
阿城 : 就好像街上的老娘在駡街,激動地嘩嘩地駡,其實內容特別少。一個寫作的人也是,激動的時候,會變成了駡街那樣。(P.44)

張郎郎 : ...阿城寫餓和其他人不同。張賢亮的〈綠化樹〉也寫餓,也很精采,但他是史坦尼斯拉夫斯基式的寫法,像西洋畫一樣一筆一筆用力往上塗,講得清清楚楚。阿城卻是中式的,他畫中還留有許多空白,很多東西是自然流露出來,毫不矯情、做作的... (P.36)

阿城是知青,生於四九年,曾經歷文化大革命,挨過餓,這些經驗,是我們一般戰後在香港出生長大的所不容易理解的。文中幾個文藝人談起'餓',倒也談得起勁,見阿城描述的那段打賭吃肥肉罐頭的事,不由得邊讀邊笑邊尖叫 :

李怡 : ...有個醫生跟我說過,如果嘴饞,就不要把東西吞到肚子裏去,因為好的感覺都在口腔裏,胃是沒有感覺的...也有人說,最痛快的感覺是吞下去的一剎那,要從喉嚨過一下。

張郎郎 : 可餓過的人,最痛快是胃脹得微微有點發疼,那才是最舒服的...

阿城 : 我們那時大家最願意打的賭就是贏吃的。有一趟來了一些肥肉罐頭,完全是肥肉,罐都銹了,估計有六、七年...那時小賣部來了兩箱,一箱十二個吧。有個昆明的青年一看,肉呀,這是我的,就掏錢買。別的人沒買到,就跟他打賭,要一口氣吃十二個。如果輸了怎辨?說賠二十四個。不是賭多少錢,而是全在吃上面。那人就拿了罐頭,啪的打開,七秒半就吃了一個...
(P.39 好長啊,好戲在後頭,不過我打字打得好苦,在此不再詳擇了,有興趣的讀者自己去買書來看吧 :)

施叔青 : ...阿城的味道,是我這種六十年代到處流浪的虛無鬼所沒有的。小說裏支撑人活下去的理由,都是中國的。(P.40)

李怡 : ...其實生活中最大的為苦難有時候就是沒有電、沒有燈、沒有書看、豬餓得像狗一樣,諸如此類。這就是生活。但他們過這個日子的時候,並不會流着眼淚去過的。不會說沒有電就哭,沒書讀就哭,有時還開開小玩笑,下下棋的。苦難本身並不是要成天號哭的那種。生活真正的苦難是很平常的...(P.27)

Related Posts with Thumbnails