四十年前的音樂會

- 注意本文含劇情提示 -

前陣子，忙裡偷閒，在幾套新戲《District 9》、《Julie & Julia》、《500 Days of Summer 》及《Taking Woodstock》之間，選擇了去看李安的《Taking Woodstock》，其實也不清楚自己到底是為了李安還是為了 Woodstock 而走入電影院．．．

三天的音樂會，Woodstock 記錄了一個時代。 青草地、搖滾樂、嬉皮士、大麻、性愛、和平、自由．．．李安嘗試把一個大時代搬上大銀幕，不是他的第一次，不過把這一個六十年代的音樂盛會拍成故事版電影，不單只是他的第一次，也是全球的第一次。

我記得，小時候常聽長輩稱那些披長髮的年輕人為'長毛飛仔'，是有貶義的，原來，當地對 Woodstock 也有不少反對的聲音，嬉皮士是小鎮市民眼中愛倒亂的年輕人，也是商家的'財神'，各懷鬼胎，一片混亂，幾份瘋狂，擠在越戰、中共熱潮、與登陸月球之間，渾渾噩噩，"A Generation began in his backyard" (一個時代在後花院中誕生)，Woodstock 成為一代佳話，糊里糊塗的關鍵人物一夜成名成富，也令人津津樂道。

男主⻆是個處處替人着想又有規有矩的乖孩子，為著解決父母的經濟難題而搞盡腦汁，結果運轉乾坤，發了大財，也發掘了一個迷幻的世界、他自己的內心世界、家人的世界．．． 這個⻆色，便是 Woodstock 的其中一個關鍵人物 Elliot Tiber。

從影院裡走出來，我在想，要是自己生在彼國，可能也會披著尿布甚至光著屁股被拖著走在那片青草地上吧，可在它的身邊擦過了，我們又錯過了些什麼？

別抱著朝聖 Woodstock 而入場，四十年前的音樂會，只能隨著 Elliot Tiber 而遠觀，那一個嬉皮的年代，李安透過一個平凡的小家庭娓娓道來。

「兩周一聚」(24) : 香港二十 (續)

寫負面的意見總是比較困難，要找出藉得批評的點子，認真起來，還要找証找據支持自己的論點，特別費腦力思考，又大概傳統上的中國人每每批評起來都小心翼翼，嚴分尊卑，又謙又禮，不似得西方討論，明刀明槍，處處迫人，噢，不過香港百多年來華洋雜處，又英又中，又是另一番風景．．．好了，花了這麼多無謂的筆墨，有把文章拉長來寫之嫌，說到底， 其實 mad dog 這個題目不過是要求大家寫個人的喜惡吧．．．

我不喜歡香港越來越少休憩之地、日增的人口、不斷被排拆的有歷史價值的舊樓房、換來不斷高建的稠密的大樓。

我不喜歡香港的回南天＋日增的污染，美麗的海港漸變成戴上白紗的少婦。

我不喜歡香港無了期地修橋路興土木所帶來的噪音。

我不喜歡香港被喻為急功近利，物質主義的小城市。

我不喜歡香港人自命"醒目"，快人一步，貪小平宜的一面。

我不喜歡香港任由年輕人繼續在小香港發揮其「大香港主義」。

我不喜歡香港人說「咦，嗰Ｄ咁落後嘅地方」，當我提到印度或非洲的時候。

我不喜歡香港人說「D LV 係咪平Ｄ」，當我提到巴黎的時候。

我不喜歡香港近年吵吵鬧鬧的電視娛樂節目，那曡比正聞副刊更厚更詳盡的娛樂新聞報張。

我不喜歡找到這麼多不喜歡香港的事情。

- 本期完 -

請到「兩周一聚」網誌看其他博友的同題二十。

廿年前的音樂會

寫今期兩周一聚'香港二十'時想找陳美齡的《香港 香港》時打錯了字，掉進另一個香港歌星陳美玲的網頁，無意中看到 這一段８６年的「最緊要朋友音樂會」，由當年幾位年輕歌手關正傑、陳美玲、區瑞強、雷安娜及馮添枝大唱歐西流行歌曲，很有趣，頓時好像時光倒流，腳步輕了幾斤，呼，人生會有幾多個二十年．．．

「兩周一聚」(24) : 香港二十

畢竟，至今超過99%來兩周一聚的博友都是來自香港的，mad dog 這個題目，正好為周年的「兩周一聚」打了一個感嘆號。

不過我覺得說此題不難寫，說易也不，香港，這麼近，那麼遠，合上雙眼，印象模糊，怎樣數，也數不到有代表性的二十點，更說不清楚是討厭還是求改進，是懷念還是喜歡了。

海外遊子，多懷念香港多元的美食、購物樂、幾乎廿四小時運作的交通、它相對地安全的不夜天．．．對了，香港山頂上的夜景，如夢幻如腳下的繁星，可它不是 cliché，是香港七百萬人口的生活寫照，所謂獅子山下有歡笑有唏噓，每一個閃亮的燈火背後，都有一個故事，怎不令人着迷？

香港短短一百幾十年的歷史發展成為今天的國際都市，是藉得港人引以自豪的，先不談昨天明天，今天的香港，仍算是物質豐富，生活富裕，還跟紐約及倫敦兩大都會被《時代雜誌》合稱為 nylonkong，令港人走出來，自信心特別爆棚，我們對上一輩的功勞感謝也來不及，還敢談喜不喜歡？

想起香港隨傳的紅的士、深夜飛車的紅白小巴、八達通的地鐵、還有我至愛的天星小輪和電車，真是要快得快，要慢有慢，不得不也來讚嘆一番。

說到香港的美食，一說便餓了，我不管它國際不國際大都會，就是喜歡它的街頭小吃，童年美食．．．一串咖哩魚蛋、一碟麻醬腸粉、一瓶熱維他奶、或是一個菠蘿油，準可讓我樂上半天，不過，如今回港要找到一串心目中的魚蛋又談何容易，這堆美食，早變成集體回憶的玩意嗎？是記憶背叛了我，還是老香港也改變了？

不過，只有人在外地多年才發覺香港是購物天堂這稱號沒有太大的改變，這是塊叫人散金的地方，有錢的人沒有錢的人，都可以找到散金的地方。

另一個我懷念我喜歡的香港，是它的海港它的海洋它的群島，它的水，比廣東話中的'水'更遠大，因為它的水利，香江發光發熱，因為它的洋，引來各式各樣的人種，它的小島，自有它的風格。這些離島，曾幾何時，是我透氣散悶的地方。

不過這些這些，都不及巴士司機的一個笑容或茶樓阿嬸的一個招呼來得親切，我近年回港的時候，喜歡看人，睜大眼睛看，豎起耳朵聽，尋找我認識的港人，嘗試理解我日漸陌生的港民。

好了，我算是老餅，每次想起香江，也會想起陳美齡1982年的一首《香港 香港》，當時沒有特別喜歡這歌，更沒有刻意記下歌詞，但它的旋律它的詞句，却無原無故地在腦海中烙印，香 港，香 港．．．


後記 : 請按此讀下半部份

- - -

為免太遲交稿，在此先放今期上半部份。

請到「兩周一聚」網誌看其他博友的「香港二十」。

讀〔與阿城東拉西扯 〕

前陣子讀了海風出版社的《棋王．樹王．孩子王》，書內除了三王及其他六個短篇故事，還有一篇記錄了八五年十二月作者阿城跟李怡、徐克、施叔青、張郎郎，和劉漢成等在香港舉行的座談會。

中港文藝人相聚，背景不同經歷有異，談起話來特別容易擦出火花，這火花也特別耐熱，今天我把自己喜歡的幾段再找出來讀，依然覺得挺精彩，把它們抄出來與大家分享 :

阿城 : ．．．潛移默化的問題．．．好比我挿隊到山西，山西這個地方我一去覺得很新奇，他們有很多話會讓你很注意的去聽。就像你們的廣東話，假如我聽懂的話，也會覺得裏面有很多有意思的東西，但是對你們來說卻很平常。這就是你的狀態和我的狀態，以及你的語言習慣和我的語言習慣是有差異的，有差異的時候就特別敏感。(P.20)

也許，如阿城提到的"有差異的時候就特別敏感"，也是我喜歡這篇〔與阿城東拉西扯 〕的感覺之一。

接着他又說 :

但是在那兒生活生活、了解了解之後，慢慢覺得自己也這麼說話了，你的習慣就變成我的習慣，你的狀態也是我的狀態。這之後，我就是按照自己的語言習慣把它複述下來。但是一旦成了我的習慣，讀者相對於我的習慣，是有差異的，他們會覺得奇怪，阿城怎麼會用這種字？會用這個詞？用這樣的方式？反過來說，假如我用張賢亮的句式，或是產生他這種語態，我肯定很累，肯定要練字。這麼想通了之後，我覺得還是按自己的語言習慣好。(P.20)

讀到這裡，我又想到關於語言的問題，能精通多國語言何其困難，不單在於文法上的，也是文化上的，作為海外作家，不少仍選擇了母語為基地，亦有人會挑外語作為自己的表達工具，這個選擇，會不會就是狀態的問題了？!

談到寫作，我又抄了幾段 :

張郎郎 : ．．．當然才氣也很重要，但我覺得最關鍵的還是「人品」。我們常說，藝術最後的比賽不是比技巧，不是比外功，是比人的格調。(P.28)

李怡 : ．．．也就是就是所謂「狂歌當哭」，總要在痛定思痛之後，才可以用狂歌來代替吧。如果痛得很利害那就只有哭了，不會成為歌。
阿城 : 就好像街上的老娘在駡街，激動地嘩嘩地駡，其實內容特別少。一個寫作的人也是，激動的時候，會變成了駡街那樣。(P.44)

張郎郎 : ．．．阿城寫餓和其他人不同。張賢亮的〈綠化樹〉也寫餓，也很精采，但他是史坦尼斯拉夫斯基式的寫法，像西洋畫一樣一筆一筆用力往上塗，講得清清楚楚。阿城卻是中式的，他畫中還留有許多空白，很多東西是自然流露出來，毫不矯情、做作的．．． (P.36)

阿城是知青，生於四九年，曾經歷文化大革命，挨過餓，這些經驗，是我們一般戰後在香港出生長大的所不容易理解的。文中幾個文藝人談起'餓'，倒也談得起勁，見阿城描述的那段打賭吃肥肉罐頭的事，不由得邊讀邊笑邊尖叫 :

李怡 : ．．．有個醫生跟我說過，如果嘴饞，就不要把東西吞到肚子裏去，因為好的感覺都在口腔裏，胃是沒有感覺的．．．也有人說，最痛快的感覺是吞下去的一剎那，要從喉嚨過一下。

張郎郎 : 可餓過的人，最痛快是胃脹得微微有點發疼，那才是最舒服的．．．

阿城 : 我們那時大家最願意打的賭就是贏吃的。有一趟來了一些肥肉罐頭，完全是肥肉，罐都銹了，估計有六、七年．．．那時小賣部來了兩箱，一箱十二個吧。有個昆明的青年一看，肉呀，這是我的，就掏錢買。別的人沒買到，就跟他打賭，要一口氣吃十二個。如果輸了怎辨？說賠二十四個。不是賭多少錢，而是全在吃上面。那人就拿了罐頭，啪的打開，七秒半就吃了一個．．．
(P.39 好長啊，好戲在後頭，不過我打字打得好苦，在此不再詳擇了，有興趣的讀者自己去買書來看吧 :)

施叔青 : ．．．阿城的味道，是我這種六十年代到處流浪的虛無鬼所沒有的。小說裏支撑人活下去的理由，都是中國的。(P.40)

李怡 : ．．．其實生活中最大的為苦難有時候就是沒有電、沒有燈、沒有書看、豬餓得像狗一樣，諸如此類。這就是生活。但他們過這個日子的時候，並不會流着眼淚去過的。不會說沒有電就哭，沒書讀就哭，有時還開開小玩笑，下下棋的。苦難本身並不是要成天號哭的那種。生活真正的苦難是很平常的．．．(P.27)