讀〔與阿城東拉西扯 〕

前陣子讀了海風出版社的《棋王．樹王．孩子王》，書內除了三王及其他六個短篇故事，還有一篇記錄了八五年十二月作者阿城跟李怡、徐克、施叔青、張郎郎，和劉漢成等在香港舉行的座談會。

中港文藝人相聚，背景不同經歷有異，談起話來特別容易擦出火花，這火花也特別耐熱，今天我把自己喜歡的幾段再找出來讀，依然覺得挺精彩，把它們抄出來與大家分享 :

阿城 : ．．．潛移默化的問題．．．好比我挿隊到山西，山西這個地方我一去覺得很新奇，他們有很多話會讓你很注意的去聽。就像你們的廣東話，假如我聽懂的話，也會覺得裏面有很多有意思的東西，但是對你們來說卻很平常。這就是你的狀態和我的狀態，以及你的語言習慣和我的語言習慣是有差異的，有差異的時候就特別敏感。(P.20)

也許，如阿城提到的"有差異的時候就特別敏感"，也是我喜歡這篇〔與阿城東拉西扯 〕的感覺之一。

接着他又說 :

但是在那兒生活生活、了解了解之後，慢慢覺得自己也這麼說話了，你的習慣就變成我的習慣，你的狀態也是我的狀態。這之後，我就是按照自己的語言習慣把它複述下來。但是一旦成了我的習慣，讀者相對於我的習慣，是有差異的，他們會覺得奇怪，阿城怎麼會用這種字？會用這個詞？用這樣的方式？反過來說，假如我用張賢亮的句式，或是產生他這種語態，我肯定很累，肯定要練字。這麼想通了之後，我覺得還是按自己的語言習慣好。(P.20)

讀到這裡，我又想到關於語言的問題，能精通多國語言何其困難，不單在於文法上的，也是文化上的，作為海外作家，不少仍選擇了母語為基地，亦有人會挑外語作為自己的表達工具，這個選擇，會不會就是狀態的問題了？!

談到寫作，我又抄了幾段 :

張郎郎 : ．．．當然才氣也很重要，但我覺得最關鍵的還是「人品」。我們常說，藝術最後的比賽不是比技巧，不是比外功，是比人的格調。(P.28)

李怡 : ．．．也就是就是所謂「狂歌當哭」，總要在痛定思痛之後，才可以用狂歌來代替吧。如果痛得很利害那就只有哭了，不會成為歌。
阿城 : 就好像街上的老娘在駡街，激動地嘩嘩地駡，其實內容特別少。一個寫作的人也是，激動的時候，會變成了駡街那樣。(P.44)

張郎郎 : ．．．阿城寫餓和其他人不同。張賢亮的〈綠化樹〉也寫餓，也很精采，但他是史坦尼斯拉夫斯基式的寫法，像西洋畫一樣一筆一筆用力往上塗，講得清清楚楚。阿城卻是中式的，他畫中還留有許多空白，很多東西是自然流露出來，毫不矯情、做作的．．． (P.36)

阿城是知青，生於四九年，曾經歷文化大革命，挨過餓，這些經驗，是我們一般戰後在香港出生長大的所不容易理解的。文中幾個文藝人談起'餓'，倒也談得起勁，見阿城描述的那段打賭吃肥肉罐頭的事，不由得邊讀邊笑邊尖叫 :

李怡 : ．．．有個醫生跟我說過，如果嘴饞，就不要把東西吞到肚子裏去，因為好的感覺都在口腔裏，胃是沒有感覺的．．．也有人說，最痛快的感覺是吞下去的一剎那，要從喉嚨過一下。

張郎郎 : 可餓過的人，最痛快是胃脹得微微有點發疼，那才是最舒服的．．．

阿城 : 我們那時大家最願意打的賭就是贏吃的。有一趟來了一些肥肉罐頭，完全是肥肉，罐都銹了，估計有六、七年．．．那時小賣部來了兩箱，一箱十二個吧。有個昆明的青年一看，肉呀，這是我的，就掏錢買。別的人沒買到，就跟他打賭，要一口氣吃十二個。如果輸了怎辨？說賠二十四個。不是賭多少錢，而是全在吃上面。那人就拿了罐頭，啪的打開，七秒半就吃了一個．．．
(P.39 好長啊，好戲在後頭，不過我打字打得好苦，在此不再詳擇了，有興趣的讀者自己去買書來看吧 :)

施叔青 : ．．．阿城的味道，是我這種六十年代到處流浪的虛無鬼所沒有的。小說裏支撑人活下去的理由，都是中國的。(P.40)

李怡 : ．．．其實生活中最大的為苦難有時候就是沒有電、沒有燈、沒有書看、豬餓得像狗一樣，諸如此類。這就是生活。但他們過這個日子的時候，並不會流着眼淚去過的。不會說沒有電就哭，沒書讀就哭，有時還開開小玩笑，下下棋的。苦難本身並不是要成天號哭的那種。生活真正的苦難是很平常的．．．(P.27)