風雪中的 motel

氣溫還是徘徊在零至五度之間，看一看，Groundhog Day 也過了，春天該來臨吧。

這個冬天特別冷，不但下了好幾場雪，街上還積了好多天白，這個現象在花都是不常見的。

這麼多年，我還未習慣歐洲冬天的寒冷，却開始不喜歡亞洲潮濕的夏天了。曾幾何時，炎暑、暴雨或風雪，不過是歷遊玩樂的好回憶罷。年歲長了，回憶漸淡，美好的現得更美好，不好的也變好，記憶與幻想之間，會不會是寫作的好題材？

在亞熱帶地方出生長大，我第一次見雪，是在加拿大的溫哥華 (Vancouver)，頭一次獨自背包外宿，也是在加拿大，從溫哥華往西到溫哥華島 (Vancouver Island)，短短逗留了一個晚上。

雖然出發前已聽說大風雪來臨，不過小小的天氣問題又怎能阻止年輕勇往的心？ 背起包包便走。 如今已忘了自己如何如何到碼頭，如何如何跳上大船了，只記得，透過船窗已見細雪在飄。

橫越喬治亞海峽的大船上，乘客不少，却不擠擁，我想著快要親眼看到旅遊書上的圖騰 (totem) 和巨型壁畫，心情便興奮。 東張西望之際，一名黑長髮的印地安人走近坐到我的腳跟前，毫不客氣地直盯着我，就是沒有意思跟我對話，雖然臉無表情，他一雙漆黑的雙目仍然懾人心魄。 我低頭看自己一雙膠長靴，為了抵冷，把暖腿套直拉到大脾上，一名女士問我從那裡找來這麼長的暖腿套，我單了一眼，拉下長靴讓她看我的智慧，其實腿套不長，只是給拉至小腿之上長靴之下罷了，她如夢初醒，大笑了一下盛讚好主意，我也笑了一下，喜歡加拿大人的爽朗。

大船到達 Nanaimo 碼頭，風雪越落越密，下船後的乘客紛紛跳上朋友家人的私家車四散離去，我一個人，站在白雪中央，張目不見公共交通工具，不見旅遊局，更不見旅館，原來，這個碼頭荒涼得可以。 天快黑了，等不及廿多分鐘後的巴士，我不得不找著眼前最後一名駕車離去的男孩，慶幸他還認得往旅遊局的路，省了不少時間，也慶幸旅遊局未關門，才知道青年宿舍關了門。

熱心的旅遊局職員替我在一所 motel 找到一個房間，我滿心歡喜，即提步往那間說是在附近不遠處的汽車旅館出發。

雪花未有停下來，我腳踏那雙在加國買的黑色雪靴，身穿媽子借給我的藍色短羽絨，背上一個五顏六色的包包，高速路旁的積雪堆至膝頭高，我舉步維艱，一步一步依指引的方向走。 廿分鐘後，我開始懷疑那句"附近不遠處"的意思，路上一輛又一輛的汽車在身邊飛快地走過，羽絨下的襯衣開始汗濕，進退兩難，正懷疑自己走錯路，才見不遠處有座旅館狀的建築物。

汽車旅館前只停泊了幾輛小汽車，一下子我陶醉在公路電影中的氣氛情節，迎接我的旅館主人領我到二樓的小房間休息，我一下子又回到現實，心想恐怕只有我這個傻人會靠兩條腿在風雪下滿頭大汗走到這裡來。

彼時我已經二十有五，往後的幾年，我又有好幾個機會獨自往外跑，短則幾天，長則幾個月，彷彿要把錯失的青春都找回來。

我把心中這個系列稱為 my little houses，往後會在這裡嘗試把記憶中的小房子寫出來。


相關資料 :

- Vancouver Island
- Murals in Chemainus, Vancouver Island
- Victoria, the capital city of British Columbia, Canada