中女假期

「中女」是香港近來的城中/網中話題，根據博客香港仔說，「中女」原指廿多歲被認為再不年輕的妓女，如今這詞成為香港潮語，指的則是三十歲以上(中年)單身的女士...... 我在此不作討論三十歲以上有什麼好有什麼不好了，想起自己差不多三十歲那年在印度北面的土地上遊來遊去，穿州過省，好奇的當地人千篇一律的問題是 : 「你從哪裡來的？ 你幾多歲？有幾多個孩子？ 結婚了沒有？ 」一般聽到我的答案後的反應都是張大嘴巴皺起眉頭臉帶疑惑，「在印度，你這個年紀的女人可能都已經有幾個孩子了，怎麼不找個男孩子結婚去？」一次兩次三次，習慣了這樣的'盤問'我也懶得多作解釋了，當下活得很好，哈，難道他們要作媒人給我找來一個印度王子不成。

說起來，大家都知道印度是個歴史悠久的國家，近年經濟發展迅速，再成為經濟強國之一，不過，貧富懸殊的現象仍然俯拾皆是。 濃厚的印度教造成了他們獨有的生活態度，自七十年代開始便吸引了不少西方來的傢伙，說是去尋樂也好去尋理也好，今天印度的種種如音樂、電影、瑜伽、服飾等等，已廣泛傳到西方成為一種潮流了。

話拉遠了，那麼我當年為什麼會跑到印度去呢？ 原因很簡單，想去旅行，打開地圖，找到當時氣候最適宜旅遊又吸引我的地方，便立定主意了。

飛機是晚上入黑才到達德里機場的，由於行程轉了好幾次，我沒有預定房間，叫的士載我直達一條叫做栢哈甘治 (Paharganj) 的街道便是了。 說起來，第二天在日間我才看得清楚這條背包客們都認識的栢哈甘治街，尤其在大雨之下，人跟牛隻跟各式有輪交通工具在這條泥地上爭路，不用 chaos 來形容，也絕不是栢麗大道可相提並論的，後來在路上跟兩名首訪亞洲的荷蘭朋友談起來，他們在栢哈甘治落腳時的震驚，大家不得不都苦口大笑起來。Paharganj，早成為背包客要適應印度平價住宿的入門了。

我已經忘了如何摸進那家黑沉沉的小旅店的了，有人領我到地下一間同樣黑沉沉的房間，門一關上，即使多累，也想再往外跑出去，就讓地上往往來來的蟑螂大哥開他們的派對好了。 栢哈甘治街上不乏簡單平宜的飯檔，我隨便找到一家素食小店，挑了一盆 dhal 再要幾塊 chapati，跟別的旅客閒話一番，才回到那個房間，蟑螂大哥派對開至天亮，我則捲到床上睡至天明，算是在印度過了的第一個有驚無險的晚上。

翌日，跟一個加拿大來的背包客談起我住的那家'黑'旅店，他便領我到一家更平宜的旅舍，彷彿未嘗過這裡的底層生活不算朝聖過這塊土地...... 那座幾層高的'大樓'，加上左右兩翼，成U型，有長走廊，有點像香港以往的舊式公屋，不過由於大樓前面又有另一座大樓，入口奇暗，如今想起來，我懷疑那可能根本不是個天井，要麼光線不可能不溜到地上來的，那一種密封的感覺，想起來是比較像一所監獄，一個鎖不著人的監獄，這裡的每一個房間，都是沒有設門鎖的。 要珈鎖，遊人自尋。

這也成為我住過最簡陋的房間之一，密室中的床是唯一的傢俱，廁所內除了一個糞洞便只有一個水桶一個冷水喉。 接著有幾天，儘管我小心飲食，仍有輕微的上吐下瀉，唯一想到的病菌來源，是自己用來擦牙的開水，後來我改用樽裝泉水來洗口腔，肚子便沒事了。 旅遊印度的另一個入門: 注意飲食，只吃有皮的水果，不喝未經煮沸的開水。

往後，我對周遭的環境漸漸熟悉，在大街小巷間穿插，雜市中的嘩啦嘩啦、獨有的香料氣味、人群目定的眼神、甚至路上遇上的旅者等等，都成為印度之旅的回憶采集。 關於那間在德里的簡陋的小房間，我還是逗留了幾晚，直至上路前往另一個重點旅遊城市阿格拉 (Agra)。

現在想起來，即使背包上路，恐怕再也不能接受同樣的旅舍環境了，這算是年長的悲哀吧?!


下回，會嘗試退回來談談我在歐美遇上的另一些 little houses。