「兩周一聚」(38) : 分享心得

最近一直想寫一篇關於如何足不出城仍能渡過一個愉快假期的文章，剛巧今天在香港電台網上讀到岑逸飛先生在一篇「旅遊的躁動病毒」中提到 :「度假，是否就一定要去旅遊，難道就不可以安坐家中，看一本書，啜一口茶，聽一首歌嗎？ 」我提筆的興緻便來了。

對了，難道因為經濟不景時間不合天氣不良或旅伴不便等等因素而未能遠行的話，就沒有權利渡過一個愉快的假期嗎？

於是想到，要跟大家分享這一方面的心得。 難處是，每個城市所能提供的客觀因素都不同，我的行程，大家未必有共鳴。 儘管如此，想到無論大家身在何處，放假的目的不外是休息"充電"罷了，目標相近呢可以交換的意見應該也不會太相遠的。

其實岑先生在其文中已經點出了入門，「看一本書，啜一口茶，聽一首歌．．．」近在咫尺，人生的樂趣，也許，就是如此簡單。

只是，莫說每個人所追求的美滿生活有異，同一個人在不同階段的生活態度也大可能不同的。此時我悟，若能夠在假期間走出日常生活的軌跡，刺激一下渾沌的頭腦; 能在不用上班的日子，與家人愛人或自己喜歡的人多有相處的時間，便是一個成功的未有被浪費的假期了。

即如說，若平日只在繁忙的城市中轉的話，放假時可以往郊外跑喲搞野餐踏單車; 若平日沒有時間跑藝術館看好戲的話，放假時可以找朋友或家人同遊; 若平日未能讀書寫字的話，可以趁放假時找一間安靜的咖啡店坐下來看來寫; 若平日未有時間跟家人獨處的話，在家裡下棋聊天做好菜，也是好的。

總之，在平常的生活中，找一點不平常; 足不出城，嘗試去感受一點點的所謂'異國情調'。

最大的難度，在我來說，是要能夠好好安排時間 ! 時光飛跑的快呢 !!

你們呢？ 身處各方的你，也來分享一下你的心得好嗎？

其他「兩周一聚」博友的心得在 此。

從一個溫室走到另一個

Bonnie 你好，

我是在周游處看到你的故事你的創作的，讀到你們的足跡，不禁心花怒放，如你所言，你的故事讓我看到自己也看到她與他，串串共鳴。 漂零各閣的小花，經你收集起來的這堆信和念，札得結結實實。

十九世紀捷克作家卡夫卡 (Franz Kafka) 在短故事 《The Departure》借主人翁的嘴巴寫道「遠離去，便是我的目的地」(far from here, is my goal)。

遠離，可又是大家的目標？還是年輕愛冒險的出發點？

總覺得，我們多麼幸運，生長在一塊自由富庶的土地上，要往外走多遠得走多萬里，無論遠離是目標還是出發點，心底落實有一個最後的防線，一個回頭的落腳點。欠了背後這塊可以稱為家的地方，雀仔無腳歌哼不成矣。不過，這麼簡單的一個自然現象，我居然花了好多年才感受才明白過來。

既然你在題目中要求分享一個關於旅行的故事，我便借題發揮寫一個簡單的火車之旅好吧。

從加拿大溫哥華走到安大略省及魁北克省遊覽幾個城市，算是我第一個較長的背包旅程。 嚴冬，沒有充足的糧餉，我買了從溫哥華到多倫多的軟席火車票，聯絡好住在多倫多的朋友，訂了一晚青年旅社，便帶著既興奮又戰競的心情上路，暫別阿姨家那一棟兩層別緻的小房子......

那一棟簡單的小平房，是我旅遊溫哥華的溫室。 在那裡看見第一場飄雪，寫第一封家書，替遠方的朋友情人寫香信，或是爬在軟地毯上的厚墊褥上發呆，等等，都好，跟明窗以外的世界沒有太大的關係。

對了，東岸之旅之後還是會先返回那棟溫暖的小房子的，於是把大部份行李都留在那裡，輕身上路。火車非常舒適，說是軟席便是軟身挺寬敞的坐位，靠窗，除了看書寫字，便是發呆，或是發言。 車行直線橫渡西東，經過加國中部最冷的部份如 Jasper，略見洛機山脈，最後，原定四天的旅程，因為風雪的關係，變成五天。

百多小時的車程，要不你望我望你，便得找說話對上，保持車窗以內的溫度。 如是，幾天的旅程，上車下車的，男女老少，相遇相分，交換幾個故事，便擦身而過。記得一名有多年經驗的旅遊作者提過，長途旅者的失落是，九成在路途上說再見的朋友往後都不會有機會再見面..... 同樣地，我在火車上說了再見的朋友，至今也沒有再相見。

五天的車程上，為了省糧票，常以熱湯為餐，當然沒敢到餐卡進宴，也沒有梳洗淋浴。 到達多倫多時才知道，朋友已安排好我可以寄住的地方，熱情的招待，像回到家一樣，幾乎讓我忘了自己仍在旅途中。 從一個溫室走到另一個，是旅者的幸福。 我還清楚記得，自己在朋友的朋友的家人的浴室中肆無忌憚地在熱花灑下淋個痛快，幾天的汗垢一洗而走，旅行的幼苗則才在心底萌發。

Bonnie，藉著你的信件收集，我看到熱愛旅遊的種子到處萌芽出花，真令人興奮。

祝你 月中的《旅途》演出成功。


讀者 Michelle

提早了的周末

太陽脹得大大，暫忘了不斷徘徊在六至十六度間的清涼，饒恕了霸道入侵的花粉，我讀完周游今天那篇「提早了的周末」便外出辦點事找點吃。 十字路口四方的咖啡店早向街外排出了三四五行圓桌籐椅了，擠坐滿各式各樣渴陽光的食客，水杯碰刀叉的鏗鏘交接細語跟笑聲，我在這遍花都的 cliché 前面步過，回來時急忙走到書桌前，把心裡幾串疏落的方塊字記下。

對上一次在心裡寫字，大概已有一個多月了，第一個大大太陽出現的下午，我趕到街上亂走，找自己不認識的路走，即如撲花叢的小蜜蜂，索最好的，志不在花，而在花蕊中的養料。就這樣，在赤熱的陽光線下我邊走邊在心裡串句，直至某商戶大減價的標誌出現我的眼⻆，心裡那一串串的字句便洒落一地，女人喲女人，回到家時想再從拾斷珠不能了。

寫字是腦操，多操練時自會行文如河，久不打理的話自然乾涸，往後要擠出水來便吃力了，這也是此博久沒出文的原因之一。別以為我瀟灑不看 site meter，知道有人還是不時造訪，心裡仍是焦急還是覺得有負訪者敲門之意的。本來想盡量不在這裡作太多的喃喃自語，還是要寫幾句，好讓有心的博友們知道我一切安好。

祝 大家周末愉快!

【Photo】: Stop,

"... I will be flooded or you will be drown."

"Don't worry, I will not pee in the sea."

Friend

"Do you want to be my friend?"

"No."

"Why not? Are you my friend?"

"Yes of course I am your friend."

"Then why don't you want to be my friend?"

"I just don't want to, my friend."

"Then, you are not my friend !"

"......"


很無聊，這是剛剛在讀卡夫卡時'無啦啦'想到的對白 :S

中女假期

「中女」是香港近來的城中/網中話題，根據博客香港仔說，「中女」原指廿多歲被認為再不年輕的妓女，如今這詞成為香港潮語，指的則是三十歲以上(中年)單身的女士...... 我在此不作討論三十歲以上有什麼好有什麼不好了，想起自己差不多三十歲那年在印度北面的土地上遊來遊去，穿州過省，好奇的當地人千篇一律的問題是 : 「你從哪裡來的？ 你幾多歲？有幾多個孩子？ 結婚了沒有？ 」一般聽到我的答案後的反應都是張大嘴巴皺起眉頭臉帶疑惑，「在印度，你這個年紀的女人可能都已經有幾個孩子了，怎麼不找個男孩子結婚去？」一次兩次三次，習慣了這樣的'盤問'我也懶得多作解釋了，當下活得很好，哈，難道他們要作媒人給我找來一個印度王子不成。

說起來，大家都知道印度是個歴史悠久的國家，近年經濟發展迅速，再成為經濟強國之一，不過，貧富懸殊的現象仍然俯拾皆是。 濃厚的印度教造成了他們獨有的生活態度，自七十年代開始便吸引了不少西方來的傢伙，說是去尋樂也好去尋理也好，今天印度的種種如音樂、電影、瑜伽、服飾等等，已廣泛傳到西方成為一種潮流了。

話拉遠了，那麼我當年為什麼會跑到印度去呢？ 原因很簡單，想去旅行，打開地圖，找到當時氣候最適宜旅遊又吸引我的地方，便立定主意了。

飛機是晚上入黑才到達德里機場的，由於行程轉了好幾次，我沒有預定房間，叫的士載我直達一條叫做栢哈甘治 (Paharganj) 的街道便是了。 說起來，第二天在日間我才看得清楚這條背包客們都認識的栢哈甘治街，尤其在大雨之下，人跟牛隻跟各式有輪交通工具在這條泥地上爭路，不用 chaos 來形容，也絕不是栢麗大道可相提並論的，後來在路上跟兩名首訪亞洲的荷蘭朋友談起來，他們在栢哈甘治落腳時的震驚，大家不得不都苦口大笑起來。Paharganj，早成為背包客要適應印度平價住宿的入門了。

我已經忘了如何摸進那家黑沉沉的小旅店的了，有人領我到地下一間同樣黑沉沉的房間，門一關上，即使多累，也想再往外跑出去，就讓地上往往來來的蟑螂大哥開他們的派對好了。 栢哈甘治街上不乏簡單平宜的飯檔，我隨便找到一家素食小店，挑了一盆 dhal 再要幾塊 chapati，跟別的旅客閒話一番，才回到那個房間，蟑螂大哥派對開至天亮，我則捲到床上睡至天明，算是在印度過了的第一個有驚無險的晚上。

翌日，跟一個加拿大來的背包客談起我住的那家'黑'旅店，他便領我到一家更平宜的旅舍，彷彿未嘗過這裡的底層生活不算朝聖過這塊土地...... 那座幾層高的'大樓'，加上左右兩翼，成U型，有長走廊，有點像香港以往的舊式公屋，不過由於大樓前面又有另一座大樓，入口奇暗，如今想起來，我懷疑那可能根本不是個天井，要麼光線不可能不溜到地上來的，那一種密封的感覺，想起來是比較像一所監獄，一個鎖不著人的監獄，這裡的每一個房間，都是沒有設門鎖的。 要珈鎖，遊人自尋。

這也成為我住過最簡陋的房間之一，密室中的床是唯一的傢俱，廁所內除了一個糞洞便只有一個水桶一個冷水喉。 接著有幾天，儘管我小心飲食，仍有輕微的上吐下瀉，唯一想到的病菌來源，是自己用來擦牙的開水，後來我改用樽裝泉水來洗口腔，肚子便沒事了。 旅遊印度的另一個入門: 注意飲食，只吃有皮的水果，不喝未經煮沸的開水。

往後，我對周遭的環境漸漸熟悉，在大街小巷間穿插，雜市中的嘩啦嘩啦、獨有的香料氣味、人群目定的眼神、甚至路上遇上的旅者等等，都成為印度之旅的回憶采集。 關於那間在德里的簡陋的小房間，我還是逗留了幾晚，直至上路前往另一個重點旅遊城市阿格拉 (Agra)。

現在想起來，即使背包上路，恐怕再也不能接受同樣的旅舍環境了，這算是年長的悲哀吧?!


下回，會嘗試退回來談談我在歐美遇上的另一些 little houses。

大卡士

最近看了兩套千呼萬喚出來的電影《Shutter Island》及《The Ghost Writer》，兩套都是奇情片，都有大卡士，先不談電影好不好看，仍絕對有令觀罛入場的吸引力。 Scorsese 對 Polanski，Leonardo DiCaprio 對壘 Ewan McGregor，同期上畫，將會兩敗俱傷，還是同樣精采？

我好奇想看看大卡士們對大家入場的吸引力有多大，在右欄作一個小統計，請大家幫忙去按一按 :)


***

後記 :

一星期後統計結果:
若你喜歡看 Leonardo DiCaprio 的，請按此。 3 (50%)
若你喜歡看 Ewan McGregor 的，請按此。 2 (33%)
若你打算去看 'Shutter Island' 的，請按此。 2 (33%)
若你打算去看 'The Ghost Writer' 的，請按此。 0 (0%)
若你會兩套都看的，請按此。 2 (33%)
Votes so far: 6
Poll closed

「兩周一聚」(32) : 如果你能當別人一天...

這個題目不容易寫，因為我心多，曾想過當我的女兒一天，再嘗嘗心無旁騖、純潔天真的快樂; 又想過當外子一天，感受一下自己的愛是否足夠; 又曾想過當什麼什麼富豪一天，嘗嘗一擲千金; 也想到偏遠的不丹當一天和尚，看看何為富足。

不過，最後我只想當一隻大老鷹，在最高的山脈上滑翔，從高處看冬季奧運會; 在美國的大峽谷流連，看大自然有多浩; 在中國的戈璧大沙漠轉，感受黃沙的威力; 到四大洋的上空走一個圈，心足矣．．． 發夢還早，還是鑽回我手中的【八十日環遊世界】，第336頁，就在那個會議其間，火車飛快地走，午時三十分，已經到達大鹽湖的西北面了．．．


- - -

請看兩周一聚同題作品

公路．電影

聽說如今只要持有中國內陸的駕駛執照，而車輛又有兩地用的車牌，便可以自行由香港駕車直往內陸任何一個地方，這樣想，原則上若領有國際車牌及替車輛獲得各國的簽證，我們便可以從香港行車到歐洲了，想起來是如此令人興奮。

最近在網上看到有個男孩從北京一路乘順風車《搭車去柏林》，隨行只有一名記者朋友把過程拍攝記錄輯成影片，並在旅遊電視上播放。 這種豁出去看世界的勇氣，恐怕自己即使在二十年前也未能辦得到，雖然也曾夢想有一天能乘搭西伯利亞鐵路由陸路橫越兩大洲的，不知這樣的旅程，又會是怎麼樣的光景？

乘坐鐵路去旅行最大的好處，是快捷，在車廂內可以自由走動，旅程也相對地輕鬆及安全。可奇怪地我在歐洲還未有過坐火車旅行的經驗，除了因為高昂的火車票價，小汽車的好處是給我們帶來車廂以外的自由，到達火車未能直達的小地方。

不過，捲在汽車廂內作長途旅程的感覺不好受，高速公路上除了車便是車，幸好路上風景隨地域而變，在車廂內除了眼部活動之外便只有耳部活動聽音樂，故心急的朋友不能挑這種方式旅行，挑這途徑的旅客便得把心放出來，把耐性子拉到最長，不時又要在路上的小店餐館或休憩公園停下來歇歇腳充充電才再上路．．．說來，這些路上的小店也是公路的魅力所在，即使來回在同一店子停下來，也鮮有遇上同一個陌生人的，因為在這些公路上面，每個人都是過客，每張臉孔的背後可能都有著跟想像相距萬里的故事，相互交叉起來，這種特殊的氣氛，便成為不少電影及小說家的靈感。

我喜歡看公路電影，看那些有邊無邊的旅程，如何帶我們到一片又一片無名的世界。以下順戲名列出一堆令我印象深刻的公路電影 :

- 張之亮的《慌心假期》 (2001)，是我少有遇上的港產公路電影，故事發生在法國和摩洛哥，兩個女人的相遇相交帶出來的故事，張之亮把觀罛從女人心事引到一個可怕的旅遊經歷。

- 《The Darjeeling Limited》 (2007)，Wes Anderson 導，三個兄弟，幾件LV行李，瘋瘋癲癲走過印度找母親，令人看得心花怒放。

- Tonly Gatilif 的 《Gadjo Dilo》 (1997)，讓我發現了 Romain Duris 這年輕演員，他其後參與廣為國際觀罛認識的電影有 《L'auberge espagnole》(The Spanish Apartment)。

- 《Little Miss Sunshine》 (2006) 是我很喜歡的一套電影，在這裡已寫過了，在此不再多提。

- Walter Salles 的 《The Motorcycle Diaries》 (Diarios de motocicleta/ Carnet de Voyage) (2004)，改篇自南美革命英雄 Che Guevara 年輕時與友人騎電單車越南美的故事，這段旅程，對 Che 日後的政治取向有很深的影響。

- 《My Own Private Idaho》 (1991) 可能是我看的第一套公路電影，兩個男妓的故事，Gus Van Sant 把長路上茫茫惶惶的氣氛表現得淋漓盡致。

- Wim Wenders 的 《Paris, Texas》 (1984)，聽聞已久，最近才有機會看。 一看便喜歡上 Wenders 眼中獨有的美國西部影象，他的 《Don't come knocking》 也很好看。

- 《Roman de Gare 》(2007)，導演 Claude Lelouch。 其實我也不肯定這一套是否入公路電影系列的。我在舊文寫過觀後感。

- David Lynch 的 《The Straight Story》 (Une histoire vraie) (1999)，故事非常簡單，却令人印象深刻。

- 《Twentynine palms》 (2003)，是法國導演 Bruno Dumont 在美拍的名符其實的公路電影，一對戀人一路在南加州沙漠的吵吵鬧鬧，結局急轉出人意表，非常令人不安的一套電影。



在此順祝大家 虎年事事亨通! 條條大路到羅馬!

Benjamin, The mist, The strangers

- 注意本文含劇情提示 -


前陣子在家裡'煲'了很多戲，抽幾套來寫，又勉強替它們找到一個共通點: "怪"。

怪病，怪事，怪人。

相信大家也聽過或看過這套年多前引起不少注意的 《The Curious Case of Benjamin Button》(2008) 了，故事大意講一名嬰兒天生怪病，生理發展跟一般人有異，出生時的樣子及體質是老人，年越長則變得越年輕．．．奇情、大卡士、化妝特技、愛情故事，都是吸引觀罛入場的原素。 不過個人覺得它却是本文三套中最平述的一套，不是不喜歡，點子也是有趣的，就是缺了那一點點蕩氣迴腸的感覺，劇情幾乎都在意料之內，未能動情動氣，一百六十六分鐘，總覺得有些過長的地方可以省減，能不能歸咎於自己對片子過高的期待？ 是有可能的。

《The Mist》(2007) 改編自 Stephen King 同名短篇小說，借影碟之前剛巧在圖書館看到書本原著，便借回家看看當是晚間消遣，想不到，這是三套電影中最令我反思的一套。

影片的大前提是驚嚇，音響、佈景、劇情、化妝，盡是要令觀罛胆跳心驚之能，小鎮出現怪事，其中有幾幕令我想起 Hitchcock 的《The Birds》(1963)，我沒有讀原著，未能肯定那是 Stephen King 還是導演 Frank Darabont 的主意，不過，我覺得片中最驚嚇的部份並不是跳出來的怪物或血淋淋的化妝，而是人性於絕境時露出來的醜惡，我主觀地認為，影片在驚嚇的背後還有第二層喻意: 追隨在權者的決策，倒不如跟隨自己的信念和直覺。 這也解釋了片末出現一名生還者的一幕了。結局呢，要賣關子，只能說那是一種由毛孔透入心房久久未能釋放出來的震慄。

雖然前兩套都是科幻片，題材却很沉重，接下來的一套黑色電影則驚嚇得來相對地輕鬆了。《Strangers on the train》是大導演 Hitchcock (希治閣) 在1951年的作品，大概是達到爐火純青的地步了。 黑白影像，兩個互不相識的陌生人在火車上相遇，其中一個是富家子也是個怪人，故事隨即展開，兇殺案、佈局、追捕．．． 沒有《The Mist》的血腥，也沒有《Benjamin Button》中改頭換臉的化妝特技，希治閣的驚嚇，在無聲無形之間，明明看著有可怕的事情要發生了，偏偏却在觀眾沒有心理準備的時候才出意。緊張的氣氛，一拉一放，出奇制著觀罛的心情。我喜歡片末從球賽到木馬間制造影片高潮的一大段，節奏明快，剪接越來越緊湊，直到最後瘋狂的我猜是片中唯一的特技效果，是高潮的頂點，也是故事的結束。

這三套不同風格的電影，除了"怪"，在寫此文要查資料時才知道，它們也同是小說改編的。



註: '煲'了，廣東話，在這裡指'頻密看'了很多電影。